
English Version

A few details

"Some of the information you want doesn't exist". This was one of the first answers Lawrence Upton gave me when I started to investigate the Writers Forum (WF). And this is what I tell myself now as I try to impose some kind of order.

It should have been clear to me. WF is a publishing house that doesn't know exactly how many editions it has published (definitely more than 1,100) and a workshop organiser that has produced at least one every two or three weeks for the last 50 years. Looking at the figures it isn't hard to understand where this clarification comes from.

For the most part the history of the WF is centred on one man: Bob Cobbing. "At various times people helped Bob, but he ran WF largely on his own for many years" says Upton. "Cobbing is quite a teacher. He teaches by example. There's no plan. He's doing his own thing, but he takes you along, if you let him."

Cobbing joined WF in the 50s although he didn't publish much until 1963. From then on he produced an extensive portfolio, mostly focussing on work related to visual, sound, or performance poetry. Adrian Clarke and Upton took over the WF after Cobbing's death in 2002.

Evidently many authors have published their work through the WF as a direct result of their editorial incontinence. Artists like Jeff Nuttall, Bill Griffiths or Ernst Jandl can be found in the back catalogue. One of its best known editions is Allen Ginsberg's "The Change". Cobbing himself explained how the piece had come into his hands in an interview with Mark Sutherland in 2001; "Anselm Hollo was a member of the group in those days and he was in touch with Ginsberg and Ginsberg said to him, "I've got this poem which I want out in a hurry, do you know anyone who would publish it?" Anselm replied, "Bob Cobbing, you can let him have it tomorrow and he'll have it out the next day."

To list the WF's distinguishing features is to embark on an infinite inventory. But one point that can't be overlooked is how the editions are put together. "The production was at first quiet primitive, the earliest books being run of on a 1915 model Gestetner duplicator, a museum piece". With the arrival of a photocopier in the 80s this all changed. "Most publications were home produced, on a trestle table. Later on in life, at another address, they were made up on the kitchen table which was often co-habited by an old tabby cat with its own cushion as a deal for not walking on the pages."

It is also impossible to ignore the work done in the workshops. They are related to and feed off the publications. Many of the editions came about as a result of one of these get-togethers. In the introduction to "Verbi Visi Voco", the anthology WF published to commemorate their first 500 editions they included the following description: "The workshops have never tried to impose a style, rather they have provided the atmosphere and the opportunity for things to happen". And in the text "A worker in progress" (<http://www.indigogroup.co.uk/llpp/archive.html#upton>) Upton explains, "You don't say something is badly done; you say how it could be done better. This too creates a self-critical atmosphere in which the poet her- or himself will tend to identify problems for themselves, under the pressure of performance to peers, rather than under the pressure of others' opinions; and they may well seek advice in the interval or afterwards, over a beer; so that, except when a newcomer blunders in and comments before picking up the regulars' habits, the inexperienced or insecure are rarely exposed to harsh criticism until and if they are both ready for it and in need of it. The emphasis is on the individual's creativity, not on training it to match the creative behaviour of others".

In 2002, Proposta, the Barcelona poli-poetic festival paid homage to Bob Cobbing. Eduard Escofet (the festival's coordinator) reported on the event and wrote an article reviewing the life of the English artist in the Catalan newspaper, Avui. He described WF as "a publishing house that is more of a legend than a hypothetical publishing business." Today, a short time after, I found a clarification on the WF website that confirms this definition: "Please bear in mind that we are not a commercial press and are not motivated primarily by profit".

Bob Cobbing: Singer and dancer of the listening eye

I first learned about Bob Cobbing in 1996 in a book called "Sound Poetry: A Catalogue" edited by Steve McCaffery and bp Nichol.

Turning the pages of the book, I came to an image which stunned me. This was by Bob Cobbing—of whom I knew nothing at the time—and what stunned me was that he did things I had never seen in anyone else's work and had hoped to find ways to do in mine—in the least I hoped someone would do it!

What was so astounding about that image was that it contained no conventional information for performance—no letters, no clear, clean concrete forms—just a blurred and blotched image in two close forms, one with an obscure sign in it. I knew and felt powerfully and immediately that here was an artist who understood and lived freedom.

Bob Cobbing's work meant something to me that I had long felt yet had not seen done and didn't know if it was doable—not perhaps ever by myself, a newcomer in visual/sound poetry—but not by anyone whose works I had ever seen. Bob's work made me recognize that everything in the environment is a potential "text" to be performed, presented, read, sounded, danced.

I had never seen anything like Bob Cobbing's piece and wanted to see more. Fortunately, Woodland Pattern Book Center here in Milwaukee, Wisconsin is one of the best poetry bookstores and reading and performance art venues in the USA. They had a number of Bob Cobbing's books. Several were published by Writers Forum, a press new to me. I learned that Bob was founder, editor and publisher of this press, dedicated since the 1950s to the publication of almost a thousand books made by using copy machines, of poetry, visual poetry, sound poetry, prose, essays and anthologies. The writers and artists are international and show how early and for how long, Bob Cobbing was in such active contact with the leaders in avant-garde arts and writing of the last fifty years.

I hadn't known at first about his work as a publisher. What so greatly excited and inspired me at the outset was Bob's own work. I quickly learned that he is the greatest copier artist there has ever been. He didn't do "clean" copies and neat, delineated forms—he worked with blurs blotches dots distortions—all of it done with the copy machine. He used a copy machine the way a great painter uses a brush and a great musician an instrument.

Another aspect of Bob's work attracted me right away—his use of found materials. I had been doing all of my own work up to that time and up to this day, with found materials. The found opens into the uncanny recognition, the unexpected encounter with something which is at once unknown and known. Work with the found is a way to open to the world—into areas all around us, yet which are hidden in plain sight.

In the autumn of 1996 I learned that there was to be a conference and festival of visual and sound poetry in June 1997 in Edmonton, Canada. I decided to write a proposal myself, hoping it would be accepted because I wanted to meet these poets.

On the trip to Edmonton, I remember passing the time with Bob's books and the SOUND POETRY book, and with work by Clemente Padin. As soon as I got off the plane, a man came up to me and introduced himself, he was Eduardo Kac, the Brazilian poet who lives in the USA. Later that same afternoon, I helped Eduardo hang his piece in the gallery where many of the conference events were to take place and where many artists' works were exhibited.

I took a look around the exhibition space. There was a late afternoon light streaming into the gallery. I stopped, stood still—and looked up.

That moment was one of the greatest experiences of my life—I looked up and saw a series of large panels of works by Bob Cobbing.

I do not know how to describe that moment other than to say it was a mystical experience. When I looked at those works it was as though the universe had suddenly opened. I was in a kind of stunned ecstasy.

Though I had seen Bob's work in the little books of his—nothing could have prepared me for this moment. There are a few times in life when something happens and one knows one will never be the same. Seeing Bob's works in that afternoon light changed me for good. I suddenly felt such a sense of freedom and joy and peace. It was truly a moment of uncanny recognition, of finding out that someone else in the world saw and knew this way of being.

Later that evening people were gathering to go to a bar or cafeteria nearby and I walked with them. We were going through a parking lot and without realizing, I naturally veered off to where some large dumpsters were—open ones, and long. I had for so many years been using materials I found in the streets and in dumpsters, that I just went straight for these Edmonton dumpsters, forgetting about my companions. I sensed someone coming up to the dumpsters along with me. I turned and saw Bob Cobbing.

The next week I was with Bob almost very minute of the day.

Bob spoke of a work day beginning with copy art made in his basement--he had just finally acquired after a long time a new machine and was excited with its possibilities. Later in the day and evening he would sit in a pub and go through the manuscripts and visual/sound pieces sent to be considered for Writers Forum.

One day when we were walking along sounding the sidewalk cracks and tree shadows another poet said--shouldn't you be hurrying much faster!!! Bob looked at the man and said--"I have only two speeds, slow and stop".

Bob's description of his workday might also seem slow--yet I have met few people with such energy. During the course of a day he was working in sound poetry, visual poetry, writing poems and essays and letters, editing and publishing Writers Forum and also having recordings and performances and workshops to attend to. He was basically an avant-garde movement all by himself!

At one point a young Ukrainian poet wanted to interview Bob informally. The man spoke no English, so an elaborate system for translation was made. The Ukrainian would give the question to ask to a Russian who translated it into Russian to a man who translated into German and then I translated it into English. The question and answer I will never forget are: "Mr. Cobbing, what to you consider the primary quality of a work of art? What do you look for that really determines what a work of art is?" "Robustiousness!" Bob replied in a very deep voice, filled with "robustiousness".

I think that "robustiousness" can be found in every element of Bob's work, and is part of the secret of his seemingly slow moving boundless energy.

Algunos detalles

“Cierta información que deseas simplemente no existe.” Ésta fue una de las primeras respuestas que recibí de Lawrence Upton cuando comencé a investigar sobre Writers Forum (WF). Y esto es lo que me repito ahora mientras intento elaborar un posible orden.

Es que debía tenerlo claro, WF es una editorial que no sabe exactamente cuántas ediciones lleva publicadas (más de 1.100 seguro) y una organizadora de workshops que en los últimos 50 años ha realizado al menos uno cada dos o tres semanas. Con estos datos como guía, no es tan difícil entender el porqué de aquella aclaración.

La mayor parte de su historia está centrada en un hombre: Bob Cobbing. “En varios momentos, diferentes personas ayudaron a Bob, pero él dirigió WF solo varios años”, explica Upton. “Era una especie de profesor. Enseñaba con el ejemplo. No había plan. Hacía su propio trabajo, pero si le dejabas te llevaba con él.”

Cobbing comenzó con WF en los '50, aunque publicó muy pocas referencias antes de 1963. Desde ese momento, ha producido un extenso archivo enfocado, en su mayor parte, a trabajos relacionados con poesía visual, sonora o de performance. Desde el 2002 y debido a la muerte de Cobbing, la dirección de WF quedó en manos de Adrian Clarke y el mismo Upton.

Es evidente que, debido a esa especie de incontinencia editorial, muchos son los autores que han publicado sus trabajos en WF. En su catálogo se puede encontrar a artistas como Jeff Nuttall, Bill Griffiths o Ernst Jandl. Una de sus ediciones más renombradas fue “The Change” de Allen Ginsberg. El mismo Cobbing, en una entrevista que Mark Sutherland le hizo en el 2001, explicaba cómo le había llegado aquel escrito: “Anselm Hollo, que era miembro del grupo en aquellos días, estaba en contacto con Ginsberg y él le dijo ‘tengo estos poemas que quiero publicar rápido, ¿sabes de alguien que quiera hacerlo?’, Anselm respondió ‘Bob Cobbing. Se los puedes dejar mañana y él los editará pasado mañana’”.

Hacer un listado de señas particulares de WF puede llegar a convertirse en un inventario interminable. A pesar de esto, es importante resaltar que una de las más sobresalientes es el tipo de fabricación de sus ediciones. “La producción al principio fue un poco primitiva, los primeros libros fueron hechos con una duplicadora Gestetner de 1915, una pieza de museo.” Esto cambió en los '80 con la llegada de una máquina fotocopidora. “La mayoría de las publicaciones estaban hechas en casa, sobre una mesa de caballetes. Más tarde, en otra casa, se hacían en la mesa de la cocina, a menudo compartida con un viejo gato atigrado al que le asignamos un cojín propio para que no caminara sobre las páginas.”

Otro punto que se hace inevitable remarcar es la tarea realizada en los workshops. De hecho, éstos se relacionan y retroalimentan con el trabajo de publicación. Muchas de las ediciones surgieron en alguno de estos encuentros de trabajo. En la introducción de “Verbi Visi Voco”, la antología que WF publicó para celebrar sus primeras 500 ediciones, puede leerse esta pequeña descripción: “Los workshops nunca han intentado imponer un estilo, sino proveer una atmósfera y una oportunidad para que las cosas sucedan”. Mientras que en el texto “A worker in progress” (<http://www.indigogroup.co.uk/lpp/archive.html#upton>) Upton explica: “No dices que algo está mal hecho, dices cómo puede hacerse mejor... Esto también crea una atmósfera donde los poetas mismos identifican sus propios problemas bajo la presión de la presentación ante sus pares más que bajo la presión de la opinión de otras personas. Y también pueden pedir consejo en los intervalos o más tarde bebiendo una cerveza; de esta manera, excepto cuando algún recién llegado hace algún comentario antes de adoptar los hábitos del grupo, los que no tienen experiencia o los inseguros raramente son expuestos a una crítica severa hasta que están listos para recibirla o la necesitan. El énfasis está puesto en la creatividad individual y no en aprender a armonizar con el comportamiento creativo de los demás”.

En el 2002, Proposta, el festival de polipoesía de Barcelona, homenajeó a Bob Cobbing. Para informar sobre esto, Eduard Escofet (coordinador del festival) escribió en el periódico catalán Avui un artículo repasando la vida del artista inglés. Allí describió a WF como “una editora que es más una leyenda que un hipotético negocio editorial”. Hoy, poco tiempo después, encuentro una aclaración en la página web de WF que continúa confirmando esta definición: “Recuerde, por favor, que no somos una editorial comercial y no estamos principalmente motivados por el lucro”.

Bob Cobbing. Cantante y bailarín del ojo que escucha.

Vi por primera vez algo sobre Bob Cobbing en un libro llamado “Sound Poetry: A Catalogue” (Poesía Sonora: Un Catálogo) publicado por Steve McCaffery y bp Nichol.

Pasando las páginas de aquel libro, llegué hasta una imagen que me dejó anonadado. Estaba hecha por Bob Cobbing –de quien no sabía nada en aquel momento-. Lo que me sorprendió, fue que él hacía cosas que no había visto en el trabajo de ningún otro, y tenía la esperanza de encontrar esas formas en el mío propio. Al menos quería que alguien pudiera hacerlo.

Lo que era tan asombroso de aquella imagen era que contenía información no convencional para ser presentada: sin letras, no eran formas concretas ni claras, sólo una imagen borrosa y manchada con dos formas cerradas, una con un oscuro símbolo. Supe y sentí, poderosa e inmediatamente, que allí había un artista que entendía y vivía la libertad.

El trabajo de Bob Cobbing me decía algo que yo sentía desde hacía tiempo, pero no había visto hacer y no sabía si podía hacerse, ni por mí, un recién llegado a la poesía visual y sonora, ni por nadie que yo hubiese visto.

El trabajo de Bob me hizo reconocer que todo en el entorno es un texto en potencia para ser actuado, presentado, leído, oído, bailado.

No había visto nada como aquella pieza de Bob Cobbing y quería ver más. Afortunadamente, Woodland Pattern Book Center, aquí en Milwaukee, es una de las mejores librerías especializadas en poesía de los Estados Unidos, donde además se hacen lecturas y representaciones artísticas. Tenían varios libros de Bob Cobbing, muchos de ellos publicados por Writers Forum, una editorial nueva para mí. Supe que Bob fue el fundador y editor de esta editorial que desde los '50; y que usando fotocopadoras se dedicó a la publicación de al menos mil libros de poesía sonora y visual, prosa, ensayos y antologías. Los escritores y artistas eran internacionales y esto demostraba cuán temprano y por cuánto tiempo Bob Cobbing había estado en contacto con los líderes del arte y la escritura avant garde de los últimos 50 años.

Al principio no sabía nada sobre su trabajo como editor. Lo que fue tan excitante e inspirador en aquel momento fue el propio trabajo de Cobbing. Rápidamente aprendí que era uno de los mejores artistas “fotocopiadores”. No hacía copias “limpias” o formas claras y delineadas, trabajaba con manchas o puntos distorsionados hechos con la máquina fotocopadora. Él utilizaba esta máquina como un gran pintor usa el lienzo o un gran músico su instrumento.

Otro aspecto que me atrajo del trabajo Bob fue que utilizara materiales encontrados. Yo mismo estuve haciendo mi propio trabajo desde aquella época hasta hoy con materiales encontrados. El encontrar abre un reconocimiento extraordinario, el encuentro inesperado con algo que es al mismo tiempo desconocido y conocido. Trabajar con lo que se encuentra es una forma de abrir el mundo en áreas alrededor nuestro que están ocultas a la mirada superficial.

En el otoño de 1996, supe que habría un festival de Poesía Visual y Sonora en Edmonton, Canadá. Decidí que me propondría y tenía la esperanza de ser aceptado porque quería conocer a estos poetas.

En el viaje a Edmonton, recuerdo haber pasado el tiempo con libros de Bob, el “Sound Poetry book” y el trabajo de Clemente Padin. Tan pronto como bajé del avión, un hombre vino y se presentó; era Eduardo Kac, un poeta brasileño que vive en los Estados Unidos. Después, aquella misma tarde, ayudé a Eduardo a colgar sus piezas en la galería donde varias de las actividades se desarrollarían y donde varios artistas exhibirían su trabajo.

Eché un vistazo alrededor del espacio de exhibición. Había una luz de anochecer en la galería. Me detuve y miré hacia arriba.

Aquel momento fue una de las mejores experiencias de mi vida. Miré hacia arriba y encontré una serie de grandes paneles con trabajos de Bob Cobbing.

No sé cómo describir aquel momento de otra manera que como una experiencia mística. Cuando miré aquellos trabajos fue como si un universo de repente se abriera. Caí en una especie de profundo éxtasis.

Aunque había visto el trabajo de Bob en los pequeños libros, nada podría haberme preparado para aquello. Hay pocos momentos en la vida en los que algo sucede y uno sabe que nada será igual. Mirar el trabajo de Bob con aquella luz de atardecer me cambió definitivamente. De pronto, experimenté una gran sensación de libertad, diversión y paz. Fue un momento de reconocimiento extraordinario, de encontrar a alguien más en este mundo que miraba y conocía esta forma de ser.

Más tarde, la gente se reunió para ir a un bar cercano y yo fui con ellos. Estábamos atravesando un aparcamiento y sin darme cuenta fui hacia unos grandes contenedores, abiertos y largos. Había estado utilizando materiales encontrados en la calle y en contenedores por tantos años que fui directo a aquellos contenedores de Edmonton, olvidando a mis compañeros. Sentí que alguien venía hacia los contenedores conmigo. Me di vuelta y vi a Bob Cobbing.

La semana siguiente estuve con Bob casi cada minuto del día.

Bob me contó que un día de trabajo comenzaba con una obra de arte en una fotocopia, hecha en su sótano. Finalmente acababa de adquirir, después de un largo tiempo, una máquina nueva y estaba excitado con sus posibilidades. Más tarde en el día y en la noche se sentaría en un pub a estudiar los manuscritos y las piezas de arte visual o sonoro que habían sido enviadas a Writers Forum para su consideración.

Un día, caminábamos a lo largo del sonido de las grietas de la acera y las sombras de los árboles, otro poeta dijo "¿no pueden caminar más rápido?"; Bob lo miró y le contestó "Sólo tengo dos velocidades: despacio y parado".

La descripción de Bob sobre su día de trabajo podía parecer un poco lenta, a pesar de que conocí muy poca gente con tanta energía. Durante el transcurso de sus días, él estuvo trabajando en poesía sonora y visual; escribiendo poemas, ensayos y cartas; trabajando para Writers Forum, y también grabando, actuando y participando de workshops. Básicamente era todo el movimiento avant garde en una sola persona.

Una vez, un joven poeta ucraniano quiso entrevistar informalmente a Bob. El hombre no hablaba inglés, entonces montó un elaborado sistema de traducción. El ucraniano le hacía las preguntas a un ruso, que las traducía al ruso y se las hacía a otro que las formulaba en alemán y finalmente yo las traducía al inglés. La pregunta y la respuesta que nunca olvidaré es: "Señor Cobbing, ¿Qué considera como la calidad primaria de una obra de arte? ¿Qué mira para determinar realmente qué es una obra de arte?". "Robustiousness" [1] respondió con una voz profunda, llena de "robustiousness".

Yo creo que "robustiousness" puede ser encontrado en cada elemento del trabajo de Bob y es parte del secreto de su ilimitada energía, aparentemente lenta.

[1] Nota del traductor: Uso personal de la palabra Robustness que en castellano significa Robustez.